Coco Fusco, artista: "Non conosco nessun americano bianco che farebbe il lavoro di un immigrato appena arrivato".

L'artista e scrittrice Coco Fusco (New York, 64) non è sorpresa dal silenzio della cultura americana di fronte alle politiche repressive di Trump. "Gli americani non hanno esperienza con la censura. Anche se persone come Robert De Niro , Bruce Springsteen e Taylor Swift dicono certe cose, la maggior parte dei miei colleghi si trova nella fase del 'non è vero' o del 'non succederà a me'. Ha senso. Quando un sistema autoritario sale al potere, se succede qualcosa, pensi sempre che succederà a qualcun altro", ha detto l'americana di origini cubane a metà mattina di giovedì, seduta su un divano in una delle sale della retrospettiva che riunisce 30 anni della sua opera e che inaugura il 23 maggio al Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA).

Le sue opere sono state esposte alla Biennale di Venezia, al Whitney di New York e alla Biennale di Sydney, e ora sta lanciando la sua prima monografia in Spagna, ma Fusco sa che, per quanto acclamato a livello internazionale, in questo mondo non c'è nulla di certo. "Ci sono artisti che credono di essere salvati da una grande mostra in un grande museo o dalla vendita delle loro opere per un milione. Oltre ad essere egoisti, sono irrazionali. Negli anni '30 c'erano anche molti ebrei ricchi, e il denaro non li proteggeva", aggiunge. Un atteggiamento di resistenza attiva, il suo, che definisce anche il titolo della sua mostra, He aprender a nadar en seco (Ho imparato a nuotare sulla terraferma) , una metafora sulla sopravvivenza di fronte a tutto e che rende omaggio alla prima frase di Natación (Nuoto ), un racconto del 1957 dello scrittore cubano Virgilio Piñera.

Curata dalla direttrice del MACBA Elvira Dyangani Ose in collaborazione con El Museo del Barrio di New York, la mostra sarà aperta fino all'11 gennaio. La monografia riunisce più di 100 opere di un percorso multidisciplinare in cui Fusco interseca antropologia, disobbedienza attiva e denuncia politica attraverso performance , videoarte e saggi. La sua è una piattaforma per denunciare la censura politica, il degrado dei valori democratici, la perversione delle politiche sull'immigrazione e il peso dell'alterità nell'eredità coloniale. "I suoi 30 anni di ricerca su temi come identità, patria e comunità, così come il suo sostegno alla letteratura, alla poesia e al cinema cubani che hanno subito repressione, sono essenziali non solo per comprendere Cuba, ma anche per affrontare il nostro presente. La sua opera è un rimedio necessario per un momento difficile come quello che stiamo vivendo", riassume Dyangani Ose la rilevanza della mostra.

Se Fusco dice di essere stanca delle politiche autoritarie, è perché la repressione ha letteralmente segnato la sua vita. Sua madre, una cubana che completò gli studi di medicina negli Stati Uniti negli anni '50 e si rifiutò di tornarvi dopo la Rivoluzione, rimase incinta di lei per ottenere i documenti legali quando il suo visto scadde. "Ho una foto di me che arrivo all'Avana in braccio a mia madre quando avevo un mese. Il governo degli Stati Uniti le disse che doveva tornare a Cuba alla mia nascita per formalizzare i suoi nuovi documenti. Mia madre partorì, tornò sull'isola, mi lasciò in braccio a mia nonna e andò subito a mettersi in fila per chiedere il suo ritorno", spiega. Con il nuovo visto, madre e figlia tornarono a New York e divennero le intermediarie per l'esilio del resto dei membri della loro famiglia.

"Ero l'insegnante di inglese per i bambini e l'interprete per gli adulti quando si sono sistemati", racconta un'artista che ha trascorso l'adolescenza occupandosi della burocrazia dell'immigrazione e che ha anche vissuto l'esplosione cubana a Miami, dove suo zio si era stabilito con i suoi otto figli e trascorreva parte delle sue estati. "I miei cugini andavano a lezione con Gloria Estefan. Ho vissuto quel mondo in prima persona, ma è stato solo all'università che ho deciso di esplorare Cuba. Avevo bisogno di confrontarmi con quelle storie orribili e di incontrare i miei coetanei." Lo fece nel 1985, grazie ai voli di ricongiungimento familiare e al suo legame con tre artisti cubani che esposero le loro opere a New York. "Ci sono state cose scioccanti, ovviamente. Alla mia prima visita, mi hanno rubato il passaporto e alcuni ristoranti non ci hanno fatto entrare a causa del nostro abbigliamento, ma mi sono davvero identificato con il senso dell'umorismo e la sua capacità di negoziare la realtà. Ho continuato a tornarci."

Durante quel viaggio , crebbero i sospetti riguardo alla storia trionfale della Rivoluzione . "Nei primi tre decenni, la maggior parte dei registi ha realizzato molte opere che celebravano i propri successi; io mi identifico di più con gli intellettuali e gli artisti che applicano uno sguardo critico a quel processo", chiarisce.

La mostra del Macba si apre con Empty Square (2012), un video ispirato alle proteste che hanno riempito le piazze della Primavera araba del 2011 e in cui Fusco è ritratto, solo e minuscolo, in una squallida Plaza de la Revolución all'Avana, mentre si chiede perché quello spazio sia diventato un anfiteatro inospitale dove solo i turisti vanno per farsi dei selfie . "Quella piazza era il teatro politico di Fidel, ma il tempo l'ha deteriorata. Ora si riempie solo in occasione di una celebrazione ufficiale o di una parata militare. La gente è così povera che se si presenta è perché le viene data una maglietta o un panino", osserva l'artista. Nella mostra, il dissenso viene esplorato attraverso decenni, da The Confession (2015), sul caso dell'arresto e della confessione forzata nel 1971 del poeta controrivoluzionario Heberto Padilla, al progetto di collaborazione con altri artisti per scagionare Luis Manuel Otero, il più famoso prigioniero politico di Cuba oggi.

La carriera di Fusco, definita da una "aspirazione condivisa" con altre voci e artisti, è visibile nella sua collaborazione con Nao Bustamante e nella sua visione delle fantasie sessuali coloniali nella figura delle jineteras cubane ( Stuff, 1996-1999) o nella serie fotografica Paquita y Chata (1996), la sua versione live-action delle bambole Lupita messicane utilizzate per rappresentare le prostitute. Questa rappresentazione dell'altro, dell'alterità, ha segnato il suo rapporto con la Spagna. Nel 1992, e per due anni, realizzò con Guillermo Gómez-Peña il celebre spettacolo Couple in the Cage: Two Amerindians Visit the West , dove entrambi si travestirono da amerindi e si presentarono come una curiosità esotica all'interno di una gabbia, come se fossero animali selvatici. Sebbene la gabbia si trovi ora al MoMA, questa satira sull'esotismo e il primitivismo all'epoca non fu compresa. "A quel tempo, il multiculturalismo veniva celebrato in modo molto folcloristico; sembrava che ognuno dovesse rappresentare la propria cultura, quasi come in una pubblicità Benetton. Volevamo denunciare la colonizzazione e la storia degli zoo umani, ma il pubblico non se ne rendeva conto", racconta.

La sua opera di denuncia non si esprime solo nell’arte e nei testi. Da Brooklyn, Fusco continua a mediare tra i migranti che cercano asilo politico. Ci sono molti rifugi nel mio quartiere e faccio volontariato come interprete. Ho sentito molte storie; so da dove vengono e cosa fanno negli Stati Uniti. La paura dei migranti è stata sfruttata. So cosa fanno per sopravvivere. E vi assicuro che nessun americano bianco farebbe il lavoro che fa un immigrato appena arrivato.